Старуха жила одна. Когда-то у неё были два сына и муж. Мальчики – Миша и Стёпа, родились с дырявыми судьбами. В детстве братья представляли себя водой, а когда повзрослели, поняли, что они песок. Старший – Миша, рос задиристым и бескорыстным, Стёпа же не рос вообще, только подрастал. Миша любил ветер и щёлканье пальцев, Стёпа обожал не узнавать себя в зеркалах.

Ты лежал голый на сырой земле, и, если бы луна не отбелила твои ножки, если бы речка не дала эхо твоему голосу, я бы не нашла тебя.

Пруд впустил его в себя без единого всплеска и закрылся снова,  вспыхнув на прощание золотыми искрами, словно тысячей рыбьих глаз.

Рассказы "Эмигрантка" и "Сухарева башня"

Эта новелла взята из книги Николая Николаевича Никулина «Воспоминания о войне». Нас заинтересовал не  историко-мемуаристический аспект, а чисто литературный. У Никулина этот фрагмент называется «Сон», мы публикуем его под названием «Время смерти изменить нельзя».